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«La esperanza sobrevive en las

personas que se atreven a soiar>.

Armando Arteaga



Introduccion

Desvelo por las noches con una agonia que carcome desde mi
alma hasta lo inmévil de mi cuerpo. Cual aficionado observo
cauteloso el dolor que me enferma la mente, propagindose
hasta mi pecho y consiguiendo el vomito de emociones que no
tienen légica. Ciertamente, desvanezco por instantes en suefos
lacidos que me llevan a revivir mis fantasfas mas vividas y do-
lientes; claro, solo es eso, fantasias, fantasfas alimentadas de mi
odio, de mi flaqueza, de mis celos... de mi amor.

¢Cudl es la razdn de revivir esto cada eterna noche? ¢Cudnto
mds viviré asi? ¢O es acaso que me gusta esto? ¢Qué clase de
persona o cosas puede abrazar el dolor de esta manera? Si, eso es,
una cosa, soy una cosa, me he convertido en eso. Ella lo hizo y
ti lo permites, refrescando mi mente con baldes de recuerdos y
miedos que no me dan el eterno descanso que anhelo y suplico
a ti en oraciones.

Como dice mi madre: «Felicidades, estds vivo.
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Capitulo 1
Ecos del ayer

Olor a mosca en el aire. ¢Cémo empezar? {Coémo relatar uno de
los capitulos mis emblemadticos de tu vida? Adn mds complica-
do, ¢cédmo iniciar su registro en un puniado de hojas blancas que
te invitan despiadadamente a comenzar y que, a su vez, contie-
nen un hambre tan voraz y letal que intimida a la pluma y que
internamente te corta la voz?

No es justificacién, pero, ¢cémo inician las grandes historias?
Dudo mucho que mi vida tenga una trama interesante o reve-
ladora, hasta para mi es algo tediosa y cuestionable. Por regla
general, los artistas son rara vez comprendidos, cosas sin sentido
—mds que solo para ellos— abundan en sus mentes, creando
genialidades cuando se deciden a plasmarlo, pero... ¢cémo lo
hacen? Quizis deba conseguir una flor amarilla y colocarla sobre
mi mesa, o tal vez despertarme a media noche y vestirme con

una ténica blanca.
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Da igual, tnicamente cuento con esto, una luz amarillenta
que no creo que pase la noche, una mesa y una silla de madera,
en la cual cada vez que me apoyo en su respaldo para empezar a
escribir, cruje de tal forma que espanta mi pensar y me regresa a
meditar en mi posicién inicial. Y, por si fuera poco, esta mosca
grande y verde que no encuentra la salida de mi habitacién por
miés que abra la ventana. Verdaderamente me irrita y, al mismo
tiempo, me lleva a fantasear cémo es que una mosca de tales di-
mensiones llegd a hospedarse aqui y all4, volando de mi mente a
mi cama y luego a la puerta.

—iBASTA! —megrito en medio de la mintscula habitacién.

Vamos, todavia conservo un corazén clavado a mi esquele-
to. Ocuparé la energia de mi pensamiento en lo que en verdad
me trajo a este punto, pero antes, es posible que pueda resol-
ver parte de este embrollo y preguntarme, ¢por qué mi dngel
me ha pedido escribirlo? ¢Querra que note la trivialidad por la
que transito? ¢Algo me serd revelado? ¢O solamente se trata de
ocupar el tiempo? En algin momento lo escuché: «Escribir tus
sentimientos te ayuda a vaciar la mente y a despejar el almax. Tal
vez la terapia se resume en coger una libreta indefensa y acribi-
llarla drenando todo lo que aconteces, nublando hasta el tltimo
de tus sentidos, para que al final, boquiabierto, vislumbres la luz
en el tinel.

Cierto es que mis lineas no forman parte de un diario; no
es poesia, pues carece de toda técnica literaria y de un lengua-
je vivo y descriptivo; posee un inicio, un desarrollo, aunque no
un final, por ello que tampoco es un cuento —incluso puede
ser que ni un final cercano tenga, y menos feliz—. Sin embargo,

estoy dejando en cada letra lo que me queda de alma.
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—iPor Dios que trato de escribir! Trato de continuar... ¢Por
Dios? ¢Te estds escuchando? Por €l estds aqui —me recrimino
tajantemente.

Y es que no puedo evitar afiorar en demasfa aquellos dfas
cuando era invisible para él, cuando no se empefaba en compli-
car mi existencia. Ahora, todo parece parte de un infame juego,
de una maldicién terrenal, de un infierno vivo. ¢Quién no ha
pasado por esto? El sentimiento mds universal es, a su vez, el
sufrimiento més universal. ¢Quién en este mundo no ha cami-
nado por estos andadores, de los cuales se desprende una muerte
lenta?

Solo deseo tener un difa normal y ya no mds de esto. Pues
este universo alterno me tiene al borde de la demencia. Vivo
con el eterno miedo de cerrar mis ojos, pues siempre, al volver-
los a abrir y mirar a mi alrededor, me encuentro circundado
por esa gran masa gris de edificios, torres y construcciones que
me hacen confundir la realidad y el més alli. Para mi es comun
encontrar la desesperacién en dicho sitio, penumbras que se
mezclan con el temido viento que ruge en todas direcciones, y
las sombras de sus puentes que muestran un sinfin de caminos
y posibilidades, ¢pero un presente sin propdsito qué camino
puedo seguir? —Me es inevitable pensar que todo esto es un
desperdicio—. Ademds, también estd esa inquietante mirada en
los cielos, recluida en la absoluta perdicién y dominada por la
mente negativa, envuelta por demonios que pisan mis talones
con un hambre de muerte tan cruda y visceral como buitres.
Mientras que mi éngel me sugiere enfocarme y prestar atenciéon

al ritmo de la vida; en sus sabias palabras: «A veces todo parece
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ser irénicamente necesario, tanto como que un paisaje oscuro
compone un perfecto horizonte».

Estos episodios son tan insoportables que los dfas se han
vuelto insipidos. Estoy cansado de tener visiones desgarradoras,
de observar mi entorno con reserva. Ya no puedo contemplar
ninguna flor, mi mente las distorsiona mostrindome cémo
se derriten en un liquido rojizo, como si fuese sangre animal,
banando al césped y filtrindose en la tierra fértil, provocando
el nacimiento de inmaculadas rosas, enamorando a la naturale-
za misma con su siniestro origen. De igual forma, los alimentos
han dejado de tener relevancia en mi paladar, ahora miro con
asco muchas de mis comidas favoritas, asociando el sabor con el
vil y desventurado futuro. Asi también, el tiempo y su minutero
suenan para mis oidos como un dulce vals de muerte, elegante
y décil, conquistador y finebre, encarifnando su compds a un
camino agotador y perpetuo.

Sin duda, demasiadas perversiones habitan esta realidad, mi
realidad. No sé cémo sucedid, pero he abierto la puerta a algo
desconocido, irreal y perturbador; hablar del choque de estos
mundos, de la fantasfa y de mis vidas paralelas no tiene ningin
sentido por ahora; de modo que debo comenzar con el recuerdo

de mi primer contacto, tan real y cadtico como lo vivi.

Fue hace ya algunos anos. Me levanté muy apenas de mi
cama, justo antes de salir el sol. Mis sandalias, como dos tallas
mids grandes, logré arrastrarlas hasta el bano. Abri por completo
la llave del agua caliente y después, con lentitud, la llave del agua
fria; introduje mecinicamente la palma de mi mano, el brazo,

un pie, luego la pierna y de un golpe entré por completo a la
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bafiera. Si bien, atin sin despertar del todo me baié como pude
y me preparé para desayunar —desayunar lo habitual— cuatro
hot cakes con desbordante mantequilla y un licuado de choco-
late —me cuesta trabajo comprender cémo es que cabia tanta
comida en un cuerpo tan pequefio— y, que ademds comple-
mentaba con un vaso de yogur y otro més de fruta de temporada.

Mis tarde, desfilé hasta la puerta de la entrada cargando mi
pesada e insuficiente mochila. Solia imaginar que era un ague-
rrido soldado marchando por un gran campo gris con descomu-
nal ruido, balas, explosiones y gritos; equipado con su mochila
y su fusil, listo para el tltimo combate, pero el beso de mi bella
madre era vital en mi mejilla, tenfa la valiente e importante tarea
de hacerme saber que no estaba en ese lugar, que me encontraba
en casa y que, en realidad, estaba a punto de ir a la escuela.

Mi hermano —mayor que yo un par de anos— me guiaba al
subir y bajar del coche de papd, quien armonizaba el viaje con
esa cancién que tanto le gusta, mientras que mi mamd y mi
hermana pequefia se despedian de nosotros.

Ya en la escuela, mi hermano se enfilé a su salén y yo, inten-
tando despertar todavia, me dirigfa al mio —hasta ese momento
todo seguia dentro de los pardmetros cotidianos—. Al caminar
por los largos pasillos, concentraba todo mi ser en quitar los
ultimos registros de pasta de dientes de mi uniforme azul marino,
el cual contrastaba con esa enorme mancha blanca como nieve
a media noche; de pronto, noté un peculiar aroma fresco, suave
y dulce, una fragancia que, al parecer, ya antes habia percibido,
pero que ahora cobraba un nuevo sentido para mi, logrando
que mi vista se apartara de mi suéter y haciendo que todo se

volviera pausado, lento, cuadro por cuadro. El aroma penetré
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en mi de cierto modo que eriz6 mi piel, sentf un vacio en el esté-
mago, estaba mds liviano, pensaba un millar de cosas y en nada
a la vez. Hubo una emocidn extrafia, el ambiente era armdnico
con la situacién, mi postura se enderezd y mis ojos se abrieron
mis de lo normal, igual que dos faros alumbrando en la niebla.
Senti algo en el pecho, un ligero tictac, tictac; era el latir de mi
corazén que por alguna misteriosa razén lograba percibir por
primera vez. No ofa nada del exterior, fue como si mis ofdos
se hubiesen sellado en un acto de salvacién. Sigilosamente, el
nervio se apoderd de mi, igual que una sombra entrando a una
habitacién, con delicadeza y sin ruido; mis extremidades se pu-
sieron cada vez mis frias y sentfa por instantes que abandonaba
mi cuerpo. Ella cruzé frente a mi, dibujé una tierna sonrisa y
continud con su andar.

Poco a poco regresé a ser yo. Llegué a mi salén de clases con
mis compaiieros y no dije nada, creo que no sabia qué decir,
simplemente, ese dfa sucedid.

No hay forma de evitarlo, los sintomas saltan a la vista. Tu
vida cambia de manera radical, te comportas extrafo, sueiias de
més y comes de mds —llegaba a comer hasta seis hot cakes por
la manana—. Almacenas cantidades descomunales de energfa
que se esconden en alguna parte de tu inquieto cuerpo y tienes
una tonta sonrisa de todo y por nada —una sonrisa que llega a
asustar—. Asi es, s, mi primer contacto, me habia enamorado.

En los siguientes dias, querfa ser el primero en salir de mi
salén, para, «accidentalmente», encontrarla. No podia creerlo,
con cada dia que pasaba me volvia mds adicto a esos sentimien-
tos. Recuerdo pensar: «¢Volveré a ser normal algtin dia?». Y al

mismo tiempo me respondfa: «¢Qué es ser normal? ¢Quién en
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este vertiginoso mundo lo es?». Querfa dejar de ser ese chico
promedio y destacar para ser visto por ella. Hablaba mds fuerte,
hacfa demasiados ademanes y, «casualmente», pasaba una y
otray otra y otra vez cerca de su salon.

Una mafana, me di cuenta de que uno de mis amigos
pasaba por lo mismo —es imposible ocultarlo y mas por esa
tonta sonrisa de la que hablo—. Bast6 entre ambos un cruce
de miradas para contarnos todo; y cual gripe, cada uno de mis
compafieros fueron sucumbiendo a su vez.

El amor es la droga mds poderosa del mundo y como cual-
quier otra droga, te puedes perder en ella, enfermar hasta morir
y nunca... jamds, encontrar la salida.

Después de meditar durante dias, semanas y meses, creé una
estrategia a la cual le busqué fallas que nunca encontré, en pocas
palabras era un plan perfecto. Confiando en mi obra maestra,
solo esperé a reunir el valor necesario para llevarlo a cabo. Y asi
fue, un dia desperté y supe que era el momento, no pensaba en
un mafana. Estaba decidido, mi semblante no se escondifa ni
con el viento helado del amanecer y mi valentia no retrocedia
ante las ideas negativas; incluso en mi mente podia verme a mi
mismo ejecutar el plan, era una visualizacién tan real que mi
corazdn se deshacia en bruscas palpitaciones.

Estando en mi salén de clases, las emociones las podia sentir,
emanaban fuera de mi y supe que por fin tenia lo necesario para
caminar hacia ella y no morir en la linea. Fijé el rumbo y sali en
su busqueda. Cuando me aproximaba, todo sucedia de nuevo
en cada uno de mis pasos. Los sentimientos se desencadenaban
y, por lo que recuerdo, otra vez todo era pausado, el tictac de

mi corazdn era cada vez mis intenso y me acompaﬁaba como
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musica de fondo en mi odisea. Traté de dar media vuelta e inten-
tar pensarlo nuevamente, pero cierto era que mi pecho no so-
portarfa mas esa bomba de emociones. Tomé profundo aire y a
paso firme me paré delante de ella, quien reposaba su espalda en
las bardas blancas de los salones de arte. Sus amigas enseguida lo
entendieron, sabfan que esto se resolverfa exclusivamente entre
ella y yo, optando con inteligencia por apartarse del camino y
abandonar el lugar.

Una vez que estuvimos solos, con suerte le pude sostener la
mirada, cuando mis oidos volvieron a taparse. Recuerdo que
dejé de percibir a las personas que continuaban con su dia a
nuestro alrededor, y pronto los dos nos mudamos a otra dimen-
sién, donde tnicamente ella y yo existiamos. Podria jurar que
me temblaban las mejillas en cada uno de los miles de intentos
por articular palabras, pero con increible esfuerzo me sobrepuse
y logré decir:

—Hola.

—Hola —respondié sin problema alguno, luciendo tan
natural como siempre.

—¢Cémo estds? —pregunté conteniendo mis nervios y pre-
parando el terreno.

—Muy bien, ¢y ta?

—Querfa decirte algo, bien... estoy bien, gracias —apenas y
podia balbucear escuetas palabras.

Era més que obvio que a estas alturas yo no era capaz ni de
mantener una simple conversacién.

—Te escucho —dijo.

Ella se limitaba a sonreir sin apartar la vista de mi, era adora-

ble. Su mano izquierda jugaba con su largo cabello castano, en-
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rollandolo y pasindolo de un dedo a otro, al mismo tiempo que
usaba el brazo derecho para sostener su paleta, la cual era de un
color rojo intenso que se encargaba de maquillar sus inocentes
labios y de endulzar su aliento a cereza.

—Me gustas —confesé de golpe.

Su sonrisa se cubrié de seriedad y con una pausa retird la
paleta de su boca. Todo era silencio —yo, en mi interior, acababa
de lanzar la bomba, era testigo de coémo todas mis emociones
flufan.

En un abrir y cerrar de ojos, su perfecta sonrisa volvié a
emerger, reluciendo al sol como carroceria recién encerada.
«¢Qué significa eso? —me interrogaba en mis adentros—.
No debiste decirselo, marchate, sal de aqui, jya!». Si bien me
lo gritaba con extrema desesperacién, no me movi de ahi ni un
centimetro.

Y sin mds reparos lo solté en una sola frase:

— T también me gustas.
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Capitulo 2
Caos

¢Qué? ¢Era verdad lo que decfa? ¢Tan sencillo fue? ¢De verdad?
«Sigamos con el plan», pensé. ¢Cudl plan? El plan ya habia ter-
minado, mi plan rigurosamente meditado y pulido finalizaba
con mi confesién: «Me gustas». ¢Qué seguia? —Estaba per-
plejo, asi que no hice mis que sonreir y algo, o mas bien dicho
alguien entrelazé nuestras manos—. Ella se acercé y me besé la
mejilla. No podia ser cierto, camindbamos por la escuela sin sol-
tarnos la mano y sin pronunciar palabra alguna.

iBOOM! La bomba habia dado en el blanco, todo en mi in-
terior era celebracién y gritos de alegria —juro que se sentfa tan
bien—.

Lo que aconteci6 fue especial. Los mundos en los que cada
uno habfamos nacido y crecido ahora se unfan y formaban un
solo habitat para los dos, un solo cielo, un solo pensamiento,

una sola emocién... un todo.
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Recuerdo haber regresado a casa de muy buen humor, refa
con cualquier cosa que aparecia frente a mf, hasta con las novelas
que solfa ver mamd durante el dfa.

El programa nocturno habia comenzado, y después de que
mamad pasara toda la tarde preparando la cena, al fin estibamos
reunidos los cuatro. La familia estaba lista para compartir los
alimentos y solamente esperabamos a que llegara papi. Yo con
evidente hambre, pensaba en comer toda mi comida y lo que
dejard mi hermana menor en su plato.

Con rapidez y de un movimiento la puerta de la entrada
se abrid, papd habia llegado —recuerdo que su arribo fue ina-
propiadamente serio— justo con su maletin y su abrigo bajo el
brazo y un fuerte olor a cigarro. En total silencio guardé cada
cosa en su lugar, el maletin a un costado de su escritorio y el
abrigo en su closet, junto al otro abrigo azul marino que vestia
los domingos en misa. Sin titubear entré a su cuarto, quité sus
zapatos y calcetines para después ponerse mas comodo. Ya para
ese entonces conocfamos ese ritual, el cual nos comunicaba que
pap4 habia tenido un mal dia en su trabajo.

Con singular reserva se acercé a la television y apagé el pro-
grama que vefamos, como si quisiera hacer notar su autoridad
en la casa. Enseguida tomé su lugar junto a mamd y fue asf que,
sibitamente, un frio recorrié cada uno de los platos sobre la
mesa, a la vez que un sepulcral silencio enterré nuestras sonri-
sas. Nadie en absoluto hacfa contacto visual, inicamente mir4-
bamos nuestros cubiertos, suplicando al eco de nuestras mentes
que pronto acabiramos con la racién de comida que mama nos

habia servido.
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Quise coger mi cuchara, pero mi mano derecha temblaba de
manera inoportuna, como si mis musculos, nervios y tendones
marcharan al unisono. En esencia, me costaba demasiado tragar
mis alimentos, por lo que mi feroz hambre pasé a ser un triste
recuerdo que provocaba nduseas en mi. Me faltaba el aire y mi
garganta se tensaba mds y mdis con cada segundo que transcu-
rria. Dentro de aquel aterrador silencio que nos ataviaba, podia
escuchar el andar del viejo reloj de cuerda que el abuelo le habia
obsequiado a papd cuando este apenas era un adolescente.

Traté de masticar un poco de comida, pero no pude resistir
mis la tension, asi que fue vital abrir la boca y tomar una gran
bocanada de aire —jError! Abrir la boca al comer en casa signi-
ficaba una severa falta de educacién—. Fue una terrible decisién
y, claro, una mirada rédbica de mi padre se impuso en mis accio-
nes, empufid con fuerza el mango de su tenedor y me senalé.

—i¢Qué acabas de hacer?! —dijo iracundo, con las venas de
sus sienes sobresaltdndose y la mandibula comprimiendo sus
muelas.

No contesté, sabia que habfa cometido una muy grave falta.
Pensé en llorar, pero sabfa que si esto sucedia papi perderia
la cabeza —situacién que ya ocurria—, resultando aun mds
trigico para todos. ¢Qué podria decir en mi defensa? Temeroso,
miraba sin parpadear mi plato y mis manos entre las piernas se
apretaban mutuamente, deteniendo por instantes el temblor de
mi muneca.

—¢Qué acabas de hacer? jContesta! —reiter6 papd, el am-
biente era cada vez mds insostenible.

La presién entre mis manos era tan fuerte, que pensaba que

mis dedos en algiin momento se romperfan y que quizis eso dis-
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traerfa la atencién de mi error. Era una posible salida, dolorosa,
pero una salida.

Una ligrima bané mi ojo y decidié mostrarse en mi rostro,
resbalando por mi pémulo y encausindose hasta la comisura de
mis labios —esta era tibia y recuerdo un sabor ligero a mar—.
Estaba perdido y la tensién en la mesa era demasiada, cuando de
manera apresurada mamd entré en mi defensa.

—Sabes que no debes comer con la boca abierta, mi amor,
procura no hacerlo de nuevo —asent6 con un tono suave y
amoroso.

—S{ —afirmé con la voz disminuida, con el temor asomdndo-
se en entre mis dientes y manteniendo la mirada en mis muslos.

Pap4 volcé su interés en ella; por desgracia, mama se habfa
sacrificado una vez mds por nosotros, por mi, por mi error.

—¢No lo castigards? —cuestiond papa enérgico.

Mamid no decfa nada. Al parecer, ¢l solo buscaba algin
motivo o excusa para sacar su cumuld de emociones negativas
que habia recabado a lo largo de su trabajo. Emociones que con
total seguridad habifan sido transmitidas por el jefe a su subor-
dinado temprano por la manana, para que después ese hombre
lo trasladara a su empleado y su empleado, el jefe de papd, lo de-
positard en €, quien lo descargaba todo en las personas que mas
amaba, por quienes soport6 todo durante su dfa, concluyendo
con el ciclo de esos sentimientos indeseados en los corazones de
nosotros, su familia.

En lo personal todavia no lo comprendo. Creo que es impo-
sible no vivir estresado y enfermo con rutinas, horarios, ayunos,

pendientes, rdenes, trifico, deudas, presién y otras tantas cosas
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