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«La esperanza sobrevive en las 
personas que se atreven a soñar».

Armando Arteaga
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Introducción

Desvelo por las noches con una agonía que carcome desde mi 
alma hasta lo inmóvil de mi cuerpo. Cual aficionado observo 
cauteloso el dolor que me enferma la mente, propagándose 
hasta mi pecho y consiguiendo el vómito de emociones que no 
tienen lógica. Ciertamente, desvanezco por instantes en sueños 
lúcidos que me llevan a revivir mis fantasías más vívidas y do-
lientes; claro, solo es eso, fantasías, fantasías alimentadas de mi 
odio, de mi flaqueza, de mis celos… de mi amor.

¿Cuál es la razón de revivir esto cada eterna noche? ¿Cuánto 
más viviré así? ¿O es acaso que me gusta esto? ¿Qué clase de 
persona o cosas puede abrazar el dolor de esta manera? Sí, eso es, 
una cosa, soy una cosa, me he convertido en eso. Ella lo hizo y 
tú lo permites, refrescando mi mente con baldes de recuerdos y 
miedos que no me dan el eterno descanso que anhelo y suplico 
a ti en oraciones.

Como dice mi madre: «Felicidades, estás vivo».



PRIMERA PARTE
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Capítulo 1  
Ecos del ayer

Olor a mosca en el aire. ¿Cómo empezar? ¿Cómo relatar uno de 
los capítulos más emblemáticos de tu vida? Aún más complica-
do, ¿cómo iniciar su registro en un puñado de hojas blancas que 
te invitan despiadadamente a comenzar y que, a su vez, contie-
nen un hambre tan voraz y letal que intimida a la pluma y que 
internamente te corta la voz?

No es justificación, pero, ¿cómo inician las grandes historias? 
Dudo mucho que mi vida tenga una trama interesante o reve-
ladora, hasta para mí es algo tediosa y cuestionable. Por regla 
general, los artistas son rara vez comprendidos, cosas sin sentido 
—más que solo para ellos— abundan en sus mentes, creando 
genialidades cuando se deciden a plasmarlo, pero… ¿cómo lo 
hacen? Quizás deba conseguir una flor amarilla y colocarla sobre 
mi mesa, o tal vez despertarme a media noche y vestirme con 
una túnica blanca.



12

Da igual, únicamente cuento con esto, una luz amarillenta 
que no creo que pase la noche, una mesa y una silla de madera, 
en la cual cada vez que me apoyo en su respaldo para empezar a 
escribir, cruje de tal forma que espanta mi pensar y me regresa a 
meditar en mi posición inicial. Y, por si fuera poco, esta mosca 
grande y verde que no encuentra la salida de mi habitación por 
más que abra la ventana. Verdaderamente me irrita y, al mismo 
tiempo, me lleva a fantasear cómo es que una mosca de tales di-
mensiones llegó a hospedarse aquí y allá, volando de mi mente a 
mi cama y luego a la puerta.

—¡BASTA! —me grito en medio de la minúscula habitación.
Vamos, todavía conservo un corazón clavado a mi esquele-

to. Ocuparé la energía de mi pensamiento en lo que en verdad 
me trajo a este punto, pero antes, es posible que pueda resol-
ver parte de este embrollo y preguntarme, ¿por qué mi ángel 
me ha pedido escribirlo? ¿Querrá que note la trivialidad por la 
que transito? ¿Algo me será revelado? ¿O solamente se trata de 
ocupar el tiempo? En algún momento lo escuché: «Escribir tus 
sentimientos te ayuda a vaciar la mente y a despejar el alma». Tal 
vez la terapia se resume en coger una libreta indefensa y acribi-
llarla drenando todo lo que aconteces, nublando hasta el último 
de tus sentidos, para que al final, boquiabierto, vislumbres la luz 
en el túnel.

Cierto es que mis líneas no forman parte de un diario; no 
es poesía, pues carece de toda técnica literaria y de un lengua-
je vivo y descriptivo; posee un inicio, un desarrollo, aunque no 
un final, por ello que tampoco es un cuento —incluso puede 
ser que ni un final cercano tenga, y menos feliz—. Sin embargo, 
estoy dejando en cada letra lo que me queda de alma.
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—¡Por Dios que trato de escribir! Trato de continuar… ¿Por 
Dios? ¿Te estás escuchando? Por él estás aquí —me recrimino 
tajantemente.

Y es que no puedo evitar añorar en demasía aquellos días 
cuando era invisible para él, cuando no se empeñaba en compli-
car mi existencia. Ahora, todo parece parte de un infame juego, 
de una maldición terrenal, de un infierno vivo. ¿Quién no ha 
pasado por esto? El sentimiento más universal es, a su vez, el 
sufrimiento más universal. ¿Quién en este mundo no ha cami-
nado por estos andadores, de los cuales se desprende una muerte 
lenta?

Solo deseo tener un día normal y ya no más de esto. Pues 
este universo alterno me tiene al borde de la demencia. Vivo 
con el eterno miedo de cerrar mis ojos, pues siempre, al volver-
los a abrir y mirar a mi alrededor, me encuentro circundado 
por esa gran masa gris de edificios, torres y construcciones que 
me hacen confundir la realidad y el más allá. Para mí es común 
encontrar la desesperación en dicho sitio, penumbras que se 
mezclan con el temido viento que ruge en todas direcciones, y 
las sombras de sus puentes que muestran un sinfín de caminos 
y posibilidades, ¿pero un presente sin propósito qué camino 
puedo seguir? —Me es inevitable pensar que todo esto es un 
desperdicio—. Además, también está esa inquietante mirada en 
los cielos, recluida en la absoluta perdición y dominada por la 
mente negativa, envuelta por demonios que pisan mis talones 
con un hambre de muerte tan cruda y visceral como buitres. 
Mientras que mi ángel me sugiere enfocarme y prestar atención 
al ritmo de la vida; en sus sabias palabras: «A veces todo parece 
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ser irónicamente necesario, tanto como que un paisaje oscuro 
compone un perfecto horizonte».

Estos episodios son tan insoportables que los días se han 
vuelto insípidos. Estoy cansado de tener visiones desgarradoras, 
de observar mi entorno con reserva. Ya no puedo contemplar 
ninguna flor, mi mente las distorsiona mostrándome cómo 
se derriten en un líquido rojizo, como si fuese sangre animal, 
bañando al césped y filtrándose en la tierra fértil, provocando 
el nacimiento de inmaculadas rosas, enamorando a la naturale-
za misma con su siniestro origen. De igual forma, los alimentos 
han dejado de tener relevancia en mi paladar, ahora miro con 
asco muchas de mis comidas favoritas, asociando el sabor con el 
vil y desventurado futuro. Así también, el tiempo y su minutero 
suenan para mis oídos como un dulce vals de muerte, elegante 
y dócil, conquistador y fúnebre, encariñando su compás a un 
camino agotador y perpetuo.

Sin duda, demasiadas perversiones habitan esta realidad, mi 
realidad. No sé cómo sucedió, pero he abierto la puerta a algo 
desconocido, irreal y perturbador; hablar del choque de estos 
mundos, de la fantasía y de mis vidas paralelas no tiene ningún 
sentido por ahora; de modo que debo comenzar con el recuerdo 
de mi primer contacto, tan real y caótico como lo viví.

Fue hace ya algunos años. Me levanté muy apenas de mi 
cama, justo antes de salir el sol. Mis sandalias, como dos tallas 
más grandes, logré arrastrarlas hasta el baño. Abrí por completo 
la llave del agua caliente y después, con lentitud, la llave del agua 
fría; introduje mecánicamente la palma de mi mano, el brazo, 
un pie, luego la pierna y de un golpe entré por completo a la 
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bañera. Si bien, aún sin despertar del todo me bañé como pude 
y me preparé para desayunar —desayunar lo habitual— cuatro 
hot cakes con desbordante mantequilla y un licuado de choco-
late —me cuesta trabajo comprender cómo es que cabía tanta 
comida en un cuerpo tan pequeño— y, que además comple-
mentaba con un vaso de yogur y otro más de fruta de temporada.

Más tarde, desfilé hasta la puerta de la entrada cargando mi 
pesada e insuficiente mochila. Solía imaginar que era un ague-
rrido soldado marchando por un gran campo gris con descomu-
nal ruido, balas, explosiones y gritos; equipado con su mochila 
y su fusil, listo para el último combate, pero el beso de mi bella 
madre era vital en mi mejilla, tenía la valiente e importante tarea 
de hacerme saber que no estaba en ese lugar, que me encontraba 
en casa y que, en realidad, estaba a punto de ir a la escuela.

Mi hermano —mayor que yo un par de años— me guiaba al 
subir y bajar del coche de papá, quien armonizaba el viaje con 
esa canción que tanto le gusta, mientras que mi mamá y mi 
hermana pequeña se despedían de nosotros.

Ya en la escuela, mi hermano se enfiló a su salón y yo, inten-
tando despertar todavía, me dirigía al mío —hasta ese momento 
todo seguía dentro de los parámetros cotidianos—. Al caminar 
por los largos pasillos, concentraba todo mi ser en quitar los 
últimos registros de pasta de dientes de mi uniforme azul marino, 
el cual contrastaba con esa enorme mancha blanca como nieve 
a media noche; de pronto, noté un peculiar aroma fresco, suave 
y dulce, una fragancia que, al parecer, ya antes había percibido, 
pero que ahora cobraba un nuevo sentido para mí, logrando 
que mi vista se apartara de mi suéter y haciendo que todo se 
volviera pausado, lento, cuadro por cuadro. El aroma penetró 
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en mí de cierto modo que erizó mi piel, sentí un vacío en el estó-
mago, estaba más liviano, pensaba un millar de cosas y en nada 
a la vez. Hubo una emoción extraña, el ambiente era armónico 
con la situación, mi postura se enderezó y mis ojos se abrieron 
más de lo normal, igual que dos faros alumbrando en la niebla. 
Sentí algo en el pecho, un ligero tictac, tictac; era el latir de mi 
corazón que por alguna misteriosa razón lograba percibir por 
primera vez. No oía nada del exterior, fue como si mis oídos 
se hubiesen sellado en un acto de salvación. Sigilosamente, el 
nervio se apoderó de mí, igual que una sombra entrando a una 
habitación, con delicadeza y sin ruido; mis extremidades se pu-
sieron cada vez más frías y sentía por instantes que abandonaba 
mi cuerpo. Ella cruzó frente a mí, dibujó una tierna sonrisa y 
continuó con su andar.

Poco a poco regresé a ser yo. Llegué a mi salón de clases con 
mis compañeros y no dije nada, creo que no sabía qué decir, 
simplemente, ese día sucedió.

No hay forma de evitarlo, los síntomas saltan a la vista. Tu 
vida cambia de manera radical, te comportas extraño, sueñas de 
más y comes de más —llegaba a comer hasta seis hot cakes por 
la mañana—. Almacenas cantidades descomunales de energía 
que se esconden en alguna parte de tu inquieto cuerpo y tienes 
una tonta sonrisa de todo y por nada —una sonrisa que llega a 
asustar—. Así es, sí, mi primer contacto, me había enamorado.

En los siguientes días, quería ser el primero en salir de mi 
salón, para, «accidentalmente», encontrarla. No podía creerlo, 
con cada día que pasaba me volvía más adicto a esos sentimien-
tos. Recuerdo pensar: «¿Volveré a ser normal algún día?». Y al 
mismo tiempo me respondía: «¿Qué es ser normal? ¿Quién en 
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este vertiginoso mundo lo es?». Quería dejar de ser ese chico 
promedio y destacar para ser visto por ella. Hablaba más fuerte, 
hacía demasiados ademanes y, «casualmente», pasaba una y 
otra y otra y otra vez cerca de su salón.

Una mañana, me di cuenta de que uno de mis amigos 
pasaba por lo mismo —es imposible ocultarlo y más por esa 
tonta sonrisa de la que hablo—. Bastó entre ambos un cruce 
de miradas para contarnos todo; y cual gripe, cada uno de mis 
compañeros fueron sucumbiendo a su vez.

El amor es la droga más poderosa del mundo y como cual-
quier otra droga, te puedes perder en ella, enfermar hasta morir 
y nunca… jamás, encontrar la salida.

Después de meditar durante días, semanas y meses, creé una 
estrategia a la cual le busqué fallas que nunca encontré, en pocas 
palabras era un plan perfecto. Confiando en mi obra maestra, 
solo esperé a reunir el valor necesario para llevarlo a cabo. Y así 
fue, un día desperté y supe que era el momento, no pensaba en 
un mañana. Estaba decidido, mi semblante no se escondía ni 
con el viento helado del amanecer y mi valentía no retrocedía 
ante las ideas negativas; incluso en mi mente podía verme a mí 
mismo ejecutar el plan, era una visualización tan real que mi 
corazón se deshacía en bruscas palpitaciones.

Estando en mi salón de clases, las emociones las podía sentir, 
emanaban fuera de mí y supe que por fin tenía lo necesario para 
caminar hacia ella y no morir en la línea. Fijé el rumbo y salí en 
su búsqueda. Cuando me aproximaba, todo sucedía de nuevo 
en cada uno de mis pasos. Los sentimientos se desencadenaban 
y, por lo que recuerdo, otra vez todo era pausado, el tictac de 
mi corazón era cada vez más intenso y me acompañaba como 
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música de fondo en mi odisea. Traté de dar media vuelta e inten-
tar pensarlo nuevamente, pero cierto era que mi pecho no so-
portaría más esa bomba de emociones. Tomé profundo aire y a 
paso firme me paré delante de ella, quien reposaba su espalda en 
las bardas blancas de los salones de arte. Sus amigas enseguida lo 
entendieron, sabían que esto se resolvería exclusivamente entre 
ella y yo, optando con inteligencia por apartarse del camino y 
abandonar el lugar.

Una vez que estuvimos solos, con suerte le pude sostener la 
mirada, cuando mis oídos volvieron a taparse. Recuerdo que 
dejé de percibir a las personas que continuaban con su día a 
nuestro alrededor, y pronto los dos nos mudamos a otra dimen-
sión, donde únicamente ella y yo existíamos. Podría jurar que 
me temblaban las mejillas en cada uno de los miles de intentos 
por articular palabras, pero con increíble esfuerzo me sobrepuse 
y logré decir:

—Hola.
—Hola —respondió sin problema alguno, luciendo tan 

natural como siempre.
—¿Cómo estás? —pregunté conteniendo mis nervios y pre-

parando el terreno.
—Muy bien, ¿y tú?
—Quería decirte algo, bien… estoy bien, gracias —apenas y 

podía balbucear escuetas palabras.
Era más que obvio que a estas alturas yo no era capaz ni de 

mantener una simple conversación.
—Te escucho —dijo.
Ella se limitaba a sonreír sin apartar la vista de mí, era adora-

ble. Su mano izquierda jugaba con su largo cabello castaño, en-
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rollándolo y pasándolo de un dedo a otro, al mismo tiempo que 
usaba el brazo derecho para sostener su paleta, la cual era de un 
color rojo intenso que se encargaba de maquillar sus inocentes 
labios y de endulzar su aliento a cereza.

—Me gustas —confesé de golpe.
Su sonrisa se cubrió de seriedad y con una pausa retiró la 

paleta de su boca. Todo era silencio —yo, en mi interior, acababa 
de lanzar la bomba, era testigo de cómo todas mis emociones 
fluían.

En un abrir y cerrar de ojos, su perfecta sonrisa volvió a 
emerger, reluciendo al sol como carrocería recién encerada. 
«¿Qué significa eso? —me interrogaba en mis adentros—. 
No debiste decírselo, márchate, sal de aquí, ¡ya!». Si bien me 
lo gritaba con extrema desesperación, no me moví de ahí ni un 
centímetro.

Y sin más reparos lo soltó en una sola frase:
—Tú también me gustas.
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Capítulo 2  
Caos

¿Qué? ¿Era verdad lo que decía? ¿Tan sencillo fue? ¿De verdad? 
«Sigamos con el plan», pensé. ¿Cuál plan? El plan ya había ter-
minado, mi plan rigurosamente meditado y pulido finalizaba 
con mi confesión: «Me gustas». ¿Qué seguía? —Estaba per-
plejo, así que no hice más que sonreír y algo, o más bien dicho 
alguien entrelazó nuestras manos—. Ella se acercó y me besó la 
mejilla. No podía ser cierto, caminábamos por la escuela sin sol-
tarnos la mano y sin pronunciar palabra alguna.

¡BOOM! La bomba había dado en el blanco, todo en mi in-
terior era celebración y gritos de alegría —juro que se sentía tan 
bien—.

Lo que aconteció fue especial. Los mundos en los que cada 
uno habíamos nacido y crecido ahora se unían y formaban un 
solo hábitat para los dos, un solo cielo, un solo pensamiento, 
una sola emoción… un todo.
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Recuerdo haber regresado a casa de muy buen humor, reía 
con cualquier cosa que aparecía frente a mí, hasta con las novelas 
que solía ver mamá durante el día.

El programa nocturno había comenzado, y después de que 
mamá pasara toda la tarde preparando la cena, al fin estábamos 
reunidos los cuatro. La familia estaba lista para compartir los 
alimentos y solamente esperábamos a que llegara papá. Yo con 
evidente hambre, pensaba en comer toda mi comida y lo que 
dejará mi hermana menor en su plato.

Con rapidez y de un movimiento la puerta de la entrada 
se abrió, papá había llegado —recuerdo que su arribo fue ina-
propiadamente serio— justo con su maletín y su abrigo bajo el 
brazo y un fuerte olor a cigarro. En total silencio guardó cada 
cosa en su lugar, el maletín a un costado de su escritorio y el 
abrigo en su closet, junto al otro abrigo azul marino que vestía 
los domingos en misa. Sin titubear entró a su cuarto, quitó sus 
zapatos y calcetines para después ponerse más cómodo. Ya para 
ese entonces conocíamos ese ritual, el cual nos comunicaba que 
papá había tenido un mal día en su trabajo.

Con singular reserva se acercó a la televisión y apagó el pro-
grama que veíamos, como si quisiera hacer notar su autoridad 
en la casa. Enseguida tomó su lugar junto a mamá y fue así que, 
súbitamente, un frío recorrió cada uno de los platos sobre la 
mesa, a la vez que un sepulcral silencio enterró nuestras sonri-
sas. Nadie en absoluto hacía contacto visual, únicamente mirá-
bamos nuestros cubiertos, suplicando al eco de nuestras mentes 
que pronto acabáramos con la ración de comida que mamá nos 
había servido.
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Quise coger mi cuchara, pero mi mano derecha temblaba de 
manera inoportuna, como si mis músculos, nervios y tendones 
marcharan al unísono. En esencia, me costaba demasiado tragar 
mis alimentos, por lo que mi feroz hambre pasó a ser un triste 
recuerdo que provocaba náuseas en mí. Me faltaba el aire y mi 
garganta se tensaba más y más con cada segundo que transcu-
rría. Dentro de aquel aterrador silencio que nos ataviaba, podía 
escuchar el andar del viejo reloj de cuerda que el abuelo le había 
obsequiado a papá cuando este apenas era un adolescente.

Traté de masticar un poco de comida, pero no pude resistir 
más la tensión, así que fue vital abrir la boca y tomar una gran 
bocanada de aire —¡Error! Abrir la boca al comer en casa signi-
ficaba una severa falta de educación—. Fue una terrible decisión 
y, claro, una mirada rábica de mi padre se impuso en mis accio-
nes, empuñó con fuerza el mango de su tenedor y me señaló.

—¡¿Qué acabas de hacer?! —dijo iracundo, con las venas de 
sus sienes sobresaltándose y la mandíbula comprimiendo sus 
muelas.

No contesté, sabía que había cometido una muy grave falta. 
Pensé en llorar, pero sabía que si esto sucedía papá perdería 
la cabeza —situación que ya ocurría—, resultando aún más 
trágico para todos. ¿Qué podría decir en mi defensa? Temeroso, 
miraba sin parpadear mi plato y mis manos entre las piernas se 
apretaban mutuamente, deteniendo por instantes el temblor de 
mi muñeca.

—¿Qué acabas de hacer? ¡Contesta! —reiteró papá, el am-
biente era cada vez más insostenible.

La presión entre mis manos era tan fuerte, que pensaba que 
mis dedos en algún momento se romperían y que quizás eso dis-
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traería la atención de mi error. Era una posible salida, dolorosa, 
pero una salida.

Una lágrima bañó mi ojo y decidió mostrarse en mi rostro, 
resbalando por mi pómulo y encausándose hasta la comisura de 
mis labios —esta era tibia y recuerdo un sabor ligero a mar—. 
Estaba perdido y la tensión en la mesa era demasiada, cuando de 
manera apresurada mamá entró en mi defensa.

—Sabes que no debes comer con la boca abierta, mi amor, 
procura no hacerlo de nuevo —asentó con un tono suave y 
amoroso.

—Sí —afirmé con la voz disminuida, con el temor asomándo-
se en entre mis dientes y manteniendo la mirada en mis muslos.

Papá volcó su interés en ella; por desgracia, mamá se había 
sacrificado una vez más por nosotros, por mí, por mi error.

—¿No lo castigarás? —cuestionó papá enérgico.
Mamá no decía nada. Al parecer, él solo buscaba algún 

motivo o excusa para sacar su cumuló de emociones negativas 
que había recabado a lo largo de su trabajo. Emociones que con 
total seguridad habían sido transmitidas por el jefe a su subor-
dinado temprano por la mañana, para que después ese hombre 
lo trasladara a su empleado y su empleado, el jefe de papá, lo de-
positará en él, quien lo descargaba todo en las personas que más 
amaba, por quienes soportó todo durante su día, concluyendo 
con el ciclo de esos sentimientos indeseados en los corazones de 
nosotros, su familia.

En lo personal todavía no lo comprendo. Creo que es impo-
sible no vivir estresado y enfermo con rutinas, horarios, ayunos, 
pendientes, órdenes, tráfico, deudas, presión y otras tantas cosas 


